Mười hai giờ trưa. Cửa hàng hạ nửa tấm cửa cuốn. Bên trong, mấy chị em trải tấm chiếu ngay dưới sàn, gối đầu lên cánh tay, chợp mắt đúng hai mươi phút rồi lại đứng dậy bán hàng.
Cảnh này quen thuộc ở mọi con phố. Vậy mà khi tìm một món đồ dành riêng cho giấc ngủ này, lại hiếm khi thấy.
GIẤC TRƯA KHÔNG PHẢI GIẤC ĐÊM THU NHỎ
Hai giấc ngủ này khác nhau nhiều, nên cũng đòi hỏi chỗ nằm khác nhau.
Nó ngắn. Chỉ chừng hai mươi tới bốn mươi phút, chị em mình thường nằm nguyên một tư thế, chủ yếu là nghiêng người. Sức nặng dồn hết vào vai và hông, không được san sẻ như lúc mình trở mình suốt đêm dài.
Nó diễn ra trên mặt cứng. Sàn gạch, sàn gỗ, ghế văn phòng hay mặt bàn kê tay. Không có tấm nệm nào ngăn cách xương khớp với mặt phẳng đó cả.
Nó diễn ra lúc nắng nóng nhất. Không phải lúc hai giờ sáng trời đã dịu, mà là ngay giữa trưa.
Ba điều này cộng lại tạo nên cảm giác mà ai từng ngủ trưa dưới sàn đều hiểu: tỉnh dậy với bờ vai tê nhức và vệt mồ hôi in hình lưng mình trên chiếu.
VÌ SAO NGƯỜI TA CHỌN SÀN NHÀ
Không hẳn vì thiếu chỗ. Nhiều nhà có giường nhưng vẫn thích nằm sàn, và họ có lý lẽ riêng.
Gạch men dẫn nhiệt nhanh. Khi mình nằm xuống, hơi nóng từ lưng truyền thẳng vào gạch rồi tản xuống lớp nền nguội lạnh bên dưới. Đó là cách hạ nhiệt tự nhiên, chẳng cần điện đóm gì mà ông bà ta đã biết từ lâu.
Đổi lại, mặt sàn không lún theo cơ thể, khiến trọng lượng cơ thể đè nặng lên các điểm xương gồ ra. Chỉ cần nằm nghiêng hai mươi phút trên gạch, vai đã phải gánh gần như toàn bộ nửa thân trên rồi.
MỘT LỚP MỎNG THAY ĐỔI ĐƯỢC GÌ
Bên em xin nói vừa phải, không vẽ vời quá mức.
Một tấm topper trải sàn không biến sàn nhà thành chiếc giường êm ái. Nó không đủ dày để làm điều đó, và nếu ai hứa với chị như vậy thì không đúng lắm.
Công dụng của nó nhỏ thôi nhưng thiết thực: lớp lõi vi sợi sẽ lún xuống đúng điểm chạm, để phần vai của chị được chìm vào thay vì tì trực tiếp lên gạch cứng. Áp lực được tản ra một vùng rộng hơn, giúp cơ thể bớt gồng mình.
Và vì topper mỏng, cái mát từ sàn vẫn truyền qua được. Chị vẫn tận hưởng được sự mát mẻ vốn có, mà lại đỡ đi sự đau nhức khi nằm sàn.
CÁI GỐI ÔM, THỨ NGƯỜI NGOÀI KHÔNG HIỂU NGAY
Khách nước ngoài đến chơi hay thắc mắc vì sao người mình thích ôm cái gối dài giữa giường. Câu trả lời nằm ở chính sự dễ chịu mà cơ thể chúng ta cảm nhận được.
Khi nằm nghiêng, chân trên thường đổ xuống khiến hông và thắt lưng bị vặn theo. Kẹp gối ôm vào giữa hai đầu gối giúp hai chân song song, cột sống được giữ thẳng. Người mình ôm gối vì thấy thoải mái, cứ thế thành thói quen mà chẳng cần ai giải thích.
Với giấc trưa nằm sàn, chiếc gối ôm còn giúp nâng đùi trên lên, giảm bớt một điểm tì đè lên mặt sàn cứng.
CÒN NHỮNG ĐỨA TRẺ NGỦ TRƯA Ở TRƯỜNG
Mỗi buổi trưa, hàng triệu đứa trẻ vẫn trải đồ ngủ ngay tại lớp. Không có giường, các bé nằm trên sàn, cạnh bạn bè, trong căn phòng đôi khi chỉ có quạt máy.
Bộ đồ ngủ cho bé cần những tiêu chuẩn riêng: phải nhẹ để trẻ tự xếp, phải mỏng để không bí bách khi nằm cạnh nhau, phải dễ giặt vì nằm sàn nhiều, và chất vải phải mềm lành để nâng niu làn da mỏng manh của trẻ.
Bên em làm set ngủ cho bé dựa trên chính những nhu cầu đó, chứ không chỉ đơn thuần là thu nhỏ bộ của người lớn lại.
MỘT CÁCH NGỦ RIÊNG, ĐÁNG ĐƯỢC LÀM ĐỒ RIÊNG
Người Việt mình có nếp ngủ rất riêng. Ngủ trưa dưới sàn, ôm gối dài, nằm võng, trải chiếu ra hiên... đó không phải là sự tạm bợ, mà là cách chúng ta thích nghi để sống dễ chịu hơn trong kiểu khí hậu nóng ẩm này.
Đồ ngủ ở mình nên bắt đầu từ chính nếp sống đó, thay vì sao chép lại những bộ đồ giường của xứ lạnh.
Nếu chị muốn ghé trải nghiệm thực tế xem lớp lõi vi sợi êm ái ra sao, mời chị ghé kho hàng của Judy Drap tại 169/36 Lương Định Của (An Khánh, TP Thủ Đức). Bên em mở cửa từ 10:30 đến 17:30, trừ Chủ Nhật. Chị cứ ghé nằm thử cho thoải mái, bên em luôn sẵn lòng đón chị.
